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AVISO

El presente libro reúne una selección  
de narrativa breve escrita a lo largo de más 
de veinte años. 

Aparecidas en Imágenes rotas (México, 
1980), Aboli bibelot (México, UAM, 1982), A 
contraluz (México, Editorial ASBE, 1989), 
Aguasvivas (México, El Ermitaño, 1997) 
y Frasco de suspiros (Madrid, Mañana es 
Arte, 2002), libros de corto tiraje y precaria 
distribución, las narraciones incluidas se 
redistribuyen ahora en forma libre dentro de 
esta nueva edición. 

Parte del material considerado fue 
escrito dentro del taller del Centro Mexicano 
de Escritores, entre 1980 y 1981, o como 
miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte de FONCA durante la década de los 
noventa y principios del presente siglo. Pero 
también, para esta selección tomé en cuenta 
algunos de mis primeros textos de narrativa 
breve, escritos a caballo entre México y España 
hacia finales de los setenta y publicados en 
ambos países dentro de libros colectivos.

Los párpados del mundo no oculta 
su filiación con algunas corrientes literarias 
y artísticas del siglo XX o la admiración 
sentida por determinados autores, algunos 
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de los cuales se convertirían en hitos 
generacionales. En estas páginas se notará 
además la presencia ineludible del cine y de 
la pintura, dos medios hermanados con las 
letras por derecho propio. 

Héctor Perea



11

IMÁGENES ROTAS

a Susana y Samuel

Quedé colgada de una raíz que salía 
de la tierra. Pedro me gritó que me estuviera 
tranquila, sin moverme. Me agarré bien 
fuerte, para no rodar por la pendiente hasta 
el río. Comenzó a trepar hacia mí. Me entró 
miedo de que los bichos se me subieran, pues 
así, agarrada de la raíz, no podría defenderme. 
Le grité que no podía más y él se detuvo un 
momento: me miró. 

El olor a podrido de la hierba me 
mareaba y casi no podía tener los ojos 
abiertos. El coche se hundía en la niebla. La 
carretera bordea el desfiladero. De noche 
es más impresionante. Mucho más. Del 
otro lado del desfiladero está el valle. Me 
levantaba temprano con la ilusión de ver la 
montaña desde la galería de la casa. Siempre 
allí, como repujada en el cielo. Mi primo 
recargó la cabeza en el vidrio de su puerta. 
Lo empañó con vaho y escribió mi nombre. 
Le dije que era un tonto, que no estaba para 
bromas. La cabeza me daba vueltas. Todo 
giraba. Sentí los muslos húmedos, calientes. 
Me entró miedo. Estaba atarantada y no podía 
recordar. El coche zigzagueando en las curvas. 
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Se oía el motor del coche, el rechinido de las 
llantas. La niebla era cada vez más espesa y 
no se distinguía el desfiladero. Pero allí está. 
Y del otro lado el pueblo, en el valle, en las 
faldas de la montaña. Abajo pasa el río. Pasa 
por el pueblo y sigue serpenteando hasta 
el desfiladero. Se escurre por la barranca 
del desfiladero y sigue hasta Ribadesella. 
Hasta el mar. Es ya de madrugada. Bebimos 
demasiado en Ribadesella. Si no se apura 
Eugenio no llegaremos a Oseja antes de que 
salga el sol. A veces la niebla se pierde en 
la oscuridad. Pero siempre reaparece tan 
delgada que es casi transparente.

—Alicia, ven, acuéstate conmigo. ¿Me 
quieres Alicia?

—Claro que te quiero.
—¿Crees que soy bonita?
—Desde luego que sí. Tápate bien, que 

voy a poner más agua caliente en la bolsa. No 
te destapes.

—No, Alicia, no te vayas. Estoy bien 
tapada. Te quiero. Quisiera ser como tú. Me 
gustan tus senos. De seguro que a Eugenio le 
gustan.

Tengo frío. Quisiera tener la bolsa de 
agua caliente. Y taparme con la cobija azul. 
Tapar mis ojos y no ver el río allá abajo. No 
puedo más. Y Pedro no deja de mirarme. Le 
grité que no podía más. Ya no sube, sólo me 
ve. Tengo la espalda mojada por la hierba. Sí, 
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ya sube. No debí trepar. Pero me dio coraje 
que me dijera que era yo una cobarde. Que 
ya sabía que me iría andando por la carretera 
y no por el monte, como lo hace él, que “lleva 
a Sajambre en las venas”. Lo hizo a propósito. 
Quiere que me desbarranque por el monte, 
lejos de la casa. 

La entrada del comedor está justo 
frente a la biblioteca. Y en medio está la 
sala. En la sala hay una vitrina con un pájaro 
disecado y un pequeño librero casi lleno 
con libros de Estefanía. De la pared cuelga 
un calendario francés que reproduce sobre 
una superficie brillante un perfil griego: un 
boceto de Cocteau. Lo veo desde el sillón rojo, 
empotrado en la pared. Debajo de la ventana 
que da al jardín y a la verja y a la montaña. 
Eugenio colgó la grabadora del rosal del jardín. 
Apenas escucho la música. La ventana está 
cerrada. Los muros son demasiado gruesos. 
Por eso no entra calor a la casa. Encendíamos 
la chimenea del comedor para que el calor 
subiera y entibiara los muros del cuarto 
de arriba. Con el frío me dolía la cabeza y 
el olor de la hierba me producía náuseas. 
Siento los muslos pegajosos. Quiero decirle 
a Alicia. Pero no quiero que me escuchen 
mi primo y Eugenio. Si Eugenio no se apura 
no llegaremos a Oseja antes de que salga el 
sol. Me duele la cabeza. Pedro tiene la suya 
recargada en el vidrio. No quiero que voltee. 
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No quiero que me vea. Escribe mi nombre en 
el vidrio empañado. 

—Alicia, acuéstate conmigo. Abrázame. 
Me da vergüenza que Pedro vea mis senos. Son 
muy chicos. Me gustan los tuyos. Acuéstate 
junto a mí. Mañana te despierto temprano 
para que veamos la montaña y vayamos a 
cortar zarzamoras a la ermita. Eugenio me 
dijo que allí se iban a casar y que la comida la 
darían en Pío. Pero que había que cruzar por 
el monte y no por la carretera. Yo me quedé 
colgada de una raíz. Así no va a llegar nadie. 
Mejor. 

Me cogió de la cintura. Se agarraba 
fuerte de la raíz para que no fuéramos a 
rodar por la pendiente. De haber seguido por 
la carretera ya estaríamos en Pío, bebiendo 
jerez y viendo al mudo cortar la leña. Me dijo 
que soltara la raíz y cogiera su brazo. Después 
su cintura. Tiene las mejillas rojas. 
 No consigo mover las piernas. El campo 
es rojo. Las montañas son rojas. Y también la 
hierba. No puedo sacar las piernas del río. El 
agua —roja, caliente, pegajosa— me cubre 
las piernas por completo. El rojo del campo 
me ahoga y quiero quitarme las cobijas. 
Algo roza mis piernas. Pedro suelta la raíz 
y se afianza de un matorral. Algo bajo mis 
piernas. Yo no lo suelto a él. Abajo está el río 
y lo escucho. Tiene las mejillas rojas. No, no 
es Pedro, es Alicia. Me abraza. Pone su mano 
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en mi frente. 
—No seas idiota, Pedro. No te me 

acerques. Borra eso. Me siento mal.
—Te quiero.
—¡Déjame! No quiero que me toques. 

Eugenio, quiero llegar a Oseja. Me siento 
muy mal.

—Recárgate en mi hombro.
—No, no quiero. Borra mi nombre del 

vidrio.
Sí, ahora me acuerdo de Eugenio, 

Alicia y Pedro tomando jerez en La Fonseya. 
Sentados todos en la terraza cubierta de 
hiedra que da a la calle. Por la ventana del 
baño de La Fonseya se ve un costado de la 
iglesia. Y al fondo están la montaña y la 
niebla que comienza a bajar al atardecer. 
Desde la ventana huelo la hierba húmeda. 
Quisiera bajar y correr por la hierba, quisiera 
pasar mis dedos por las gotas de rocío y cortar 
zarzamoras. Pero... Alguien entró al baño.

No escucho sus pasos. Está descalzo. 
Debe ser Eugenio. Alicia está junto a mí, me 
abraza. El agua corre por el lavabo. No tengo 
ganas de moverme. La cabeza me da vueltas 
y los ojos se me cierran. Es Pedro, quizá. Se 
lava. Pero aún no amanece y hace frío. Podría 
ser Alicia. No, ella me abraza dormida. Quiero 
a Alicia. Me gusta su pelo. De seguro que a 
Eugenio le encanta. Los ojos se me cierran. 
No entiendo lo que me dice. Sí, me abraza, 
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acaricia mi frente. Toca mis labios con la 
yema de los dedos. Sí, me abraza, pero ya 
no es ella. Alicia está en el baño. Me besa el 
cuello, su lengua resbala por mi garganta. Y 
algo se desliza entre mis piernas. Algo cálido, 
como el campo. Su aliento es ya mi cuello. 
Alguien está en el baño, seguro. No escucho 
sus pisadas. Pero sí el agua que corre por 
el lavabo. Mi pelo está húmedo y pegajoso. 
Huele a hierba mojada. Sus labios besan 
mi cuello. Pero no son los de Alicia. Ella me 
abraza. Pero no es ella en realidad. Me gustan 
sus senos. Siento vergüenza de que Pedro y 
Eugenio vean los míos. No quiero que Pedro 
los toque. Quiero que borre eso del vidrio y 
no se me acerque. Necesito llegar a Oseja. 
Bebimos demasiado en Ribadesella.

—Bebimos demasiado en Ribadesella. 
Necesito acostarme. ¿Falta mucho? 

Con luz de día, desde la carretera, se ve 
el río. Allá abajo, en la barranca, en lo hondo 
del desfiladero. Pero el coche hace demasiado 
ruido y no se escucha el murmullo del agua. 
El coche se hunde en la niebla. Pedro empaña 
de nuevo el vidrio. Escribe mi nombre. 
Lo quiero borrar pero no me atrevería a 
moverme. Siento las piernas pegajosas. Debo 
hablar con Alicia. Y tengo miedo. Eugenio 
me quiere. Aunque más a Alicia, claro. Van a 
casarse en la ermita abandonada. 

—Pedro, no aguanto más. Me voy a 
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rodar hasta el fondo.
—Cógete fuerte, ya casi llegamos. No 

voltees abajo. No veas el río. 
La grabadora de Eugenio cuelga del 

rosal del jardín. La veo reflejada en la vitrina 
del pajarraco. Casi no se oye la música. 
Detrás de la grabadora se encuentra la verja 
y más allá la montaña. Todo está reflejado 
en la vitrina. El dibujo de Cocteau, pasado a 
una superficie de espejo, luce una parte del 
librero lleno de westerns de Estefanía. Detrás 
del librero, del otro lado del muro, está el 
comedor. Su chimenea calienta el muro del 
cuarto de arriba. Allí dormimos Alicia y yo. 
En nuestro cuarto hay dos puertas. Una da al 
pasillo que lleva al de mi primo y Eugenio. 
La otra conduce al baño. Se apagó la luz. 
No escucho el agua del lavabo. No hay más 
pasos. Ella me abraza. 

Al fin las luces del pueblo. Debo hablar 
con Alicia y limpiar mis piernas. Quiero 
acostarme. Y no pensar. La niebla desaparece 
y reaparece de nuevo, casi transparente. Pedro 
me quiere. Y Alicia y Eugenio. No quiero 
que escriba mi nombre sobre lo empañado 
ni que se me acerque. Ya casi llegamos. Allí 
está el pueblo. Tengo la espalda mojada. 
No quiero caer al río. No quiero rodar por 
la pendiente hasta el río. Si suelto a Pedro 
rodaré por la pendiente. Se agarra con fuerza 
del matorral. Y el matorral y su cuerpo tapan 
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el río y ya no lo veo. Al fin puedo recargarme 
en el matorral húmedo. Pedro me mira. No 
quiero que vea mis senos. Acaricia mi pelo. 
Sus dedos huelen a la hierba y no quiero que 
escriba mi nombre. Me abraza. Las ramas 
y las espinas se encajan en mi espalda. Si 
me muevo rodaré hasta el río. Sus manos 
en mis senos. Tendrá sus manos sobre mis 
muslos. Algo se deslizará, se derretirá entre 
mis piernas. El matorral moja mi espalda. 
Sus manos tibias, como el campo cuando 
empieza a enrojecer. No quiero que vea 
mis senos. Besa mis manos y mi cuello. Su 
aliento se impregnará a mi piel. Si Eugenio 
no se apura no llegaremos a Oseja antes de 
salir el sol. No debería escribir eso. Como no 
debió acercarse a mí y descubrir mis piernas, 
húmedas. Es el motor del coche. No, el agua 
del lavabo. Ni dejarse caer sobre mi cuerpo. 
Tengo miedo de escurrir por la pendiente 
y de hundirme en el río. Quisiera taparme 
con las cobijas y no recordar. Pero me muero 
de calor. Estoy sudando. Huelo a la hierba 
aplastada. Pedro huele a tierra y a humedad 
al recostarse sobre mí. No es Alicia. Ella me 
abraza mientras Pedro se lava en el baño. 
Cerró las llaves del agua. Bebimos demasiado 
en Ribadesella.

—(Alicia, te quiero. Ya casi amanece). 
No va a llegar nadie. Yo me quedé 

colgada de una raíz que salía de la tierra y 
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Pedro me gritó que subiría por mí, para que 
no fuera a rodar por la pendiente hasta el 
río. Tenía miedo de los bichos. Quería que 
él subiera. Y que borrara eso del vidrio. 
Tenía que hablar con Alicia sin que Pedro 
me escuchara. Tuve miedo de la pendiente. 
Ella dejó de abrazarme. Luego fue al baño, a 
poner más agua caliente en la bolsa. Pedro me 
quiere. Y Alicia y Eugenio. Allá está Oseja. Ya 
estamos en la montaña. El desfiladero quedó 
atrás. Y también la barranca y la niebla. 
Pero el río sigue a nuestro lado. Va junto a 
nosotros desde hace mucho. No se aleja de la 
carretera. Se descubre al salir el sol. Lo veo 
zigzaguear. Desde el matorral no podía verlo. 
No quise verlo. Tuve miedo de él. Desde el 
matorral se ve completo Oseja. Y más arriba 
la montaña. La casa está abandonada en las 
faldas de la montaña. 

—Alicia, Alicia, despierta. Ya no hay 
nadie en el baño. Es ya de día. Ven, vamos 
a ver la ermita y el campo. Nos colaremos 
entre las matas mientras Pedro y Eugenio 
vienen por nosotras para ir a Ribadesella. Al 
mar.
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FIGURAS EN EL PAISAJE

la visión sin encuadre, la luz sin diafragma
Julio Cortázar: “Las babas del diablo”

Se escucha el clic de una cámara 
fotográfica. Después sólo el viento que se 
cuela entre los almendros desnudos. La 
colina está cubierta de pasto amarillo y de 
vez en cuando, a distancias no simétricas, 
aparecen manchas cafés sobre ella, manchas 
que producen los montículos de almendras 
y hojas secas caídas de los árboles. El paisaje 
está cubierto por una capa de pigmentación 
ligeramente gris que apaga el colorido. Las 
nubes son espesas: no se ve el sol. Al provenir 
de varios focos la iluminación no produce 
sombras definidas, por lo que resulta difícil 
calcular la hora. Los pinos y los almendros, 
entremezclados, se enfilan por dos corredores 
que bordean la colina. El parque tiene dos 
entradas con arco de hierro, una en la parte 
alta y otra en la baja de la colina, y varias 
pequeñas que atraviesan los corredores 
arbolados. Se escucha, entre los árboles del 
fondo, en la parte alta, el viento y el crujir 
de las ramas secas. Por el corredor del lado 
derecho aparece un hombre, cubierto por una 
gabardina clara y una gorra a cuadros. Lleva, 
además, lentes oscuros con arillo metálico.
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El hombre camina hacia el centro de 
la colina, de manera que su ruta forma un 
ángulo recto con el corredor por el que entró. 
No desciende. Está de pie en el centro de 
la colina, en la parte alta. Echa una mirada 
hacia la parte baja. Después hacia el camino 
que se abre entre los árboles. Camina en esa 
dirección. Se detiene a los pocos pasos. Da 
vuelta y camina de nuevo hacia el centro 
de la colina. Se detiene y observa con 
meticulosidad la arboleda semidesnuda que 
está frente a él. El viento cambió de dirección y 
ya no se escuchan los ruidos ambientales que 
venían de la parte alta, donde se encuentra el 
hombre. El hombre observa con atención la 
arboleda. Está inmóvil. Y aparece una mujer. 
La ve aparecer, pero permanece inmutable. 
La mujer camina, corre hacia él y lo abraza. 
Se besan. Se dirigen hacia la arboleda de la 
izquierda, por la que entró aquella mujer.

Poco a poco se abre un hueco en las 
nubes. Una luz solar débil y rojiza proyecta 
la sombra de los árboles hacia la parte alta 
de la colina. El viento trae algunos ruidos 
de la parte baja. Reaparece la mujer por la 
arboleda del lado izquierdo, sola, despeinada. 
Baja a toda prisa por la colina. El sol lastima 
sus ojos y los cubre con la mano derecha. 
Sobre el pasto brillante destacan mejor los 
montículos cafés. La mujer disminuye su 
carrera, se acerca a él. Está a unos cuantos 
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pasos. Se detiene. Hace una mueca, que podría 
ser una sonrisa o una simple reacción ante la 
luz incisiva. Extiende la mano izquierda con 
los dedos juntos y la palma volteada hacia 
arriba. Con la otra mano retira el pelo que, 
a causa del viento proveniente de la parte 
baja, vuela sin control sobre su rostro. Está 
a pocos pasos de él, sin cambiar de postura 
ni actitud. Arruga la frente y baja un poco 
los párpados: el sol da ahora de lleno en su 
rostro. Se ha vuelto una estatua: sólo una 
mano extendida en espera de algo; nada más 
que una sonrisa congelada. Y entonces, con 
aparente indiferencia, levanta los hombros y 
sigue de frente. Va rumbo a la salida de la 
parte baja.

El sol ilumina la parte alta, silenciosa, 
vacía. El pasto enrojece apenas. Los árboles sin 
hojas se agitan con el viento. Los montículos 
de castañas y hojas secas aparecen claramente 
aquí y allá. Al fondo, entre los árboles de la 
izquierda, se encuentra un montículo mayor 
y de color más claro. Y algo, un arillo refleja 
los últimos rayos del sol junto a ese bulto 
reciente.

Cuando un objeto frío, metálico, que 
punza con suavidad su nuca, lo obliga a soltar 
la cámara.
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FINAL TRUCADO

Bastó un instante para que las figuras se 
esfumaran de la pantalla tras un resplandor.

Media calle antes de llegar al cine vio 
entrar a Ascen acompañada de alguien, de un 
desconocido. Lo había esperado más de una 
hora. Por última vez. No volvería a caer en 
el juego ni aceptaría sus disculpas absurdas. 
(Sólo él sabría que esta vez sí eran ciertas). 
Así que buscó a su alrededor: penetró por 
unos segundos en la relación de cada pareja, 
en las vidas de los hombres y mujeres que 
guardaban solitarios su sitio en la cola de la 
taquilla, y decidió ofrecer el boleto sobrante 
(y numerado) a cualquier adolescente, al 
primero que se volviera por casualidad 
hacia ella. Luego entró (mientras él doblaba 
a toda prisa la esquina de la Gran Vía) sin 
recordar ya el rostro ni la expresión vulgar e 
ingenua del comprador, que sumiso la siguió 
y se acomodó a su lado sin soltar la mochila 
repleta de carpetas o libros, o lo que fuera.

Pero esta vez era distinto y no podría 
demostrarlo. No sería él quien comentara 
la película, quien rozara con sus labios la 
mejilla de ella al susurrar cualquier cosa 
sin importancia. (Poco antes de llegar a la 
taquilla se habían agotado las entradas). Aun 
así la esperaría en el café de a un lado, en la 
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terraza. Los celos, mientras tanto, consumían 
sin compasión su estómago y su sistema 
nervioso.

Sí, era la última vez, de eso no 
quedaba duda. Ascen no se dio cuenta pero 
el adolescente, con esa poquísima luz, la 
observaba: siguió los rasgos afilados de su 
rostro y casi pudo tocar la piel de su frente 
con la mirada. También fue el único que 
comprendió la rabia en sus ojos. Con todo, 
el rostro del joven no tardó en recuperar de 
golpe la inexpresividad y una palidez casi 
enfermiza.

Por más que lo intentara no lograba 
mantener la atención en la película. Su 
mente seguía a otros personajes (imaginados, 
recordados con imprecisión) que se alejaban 
y se volvían a encontrar sobre los paisajes 
proyectados. Sí, eran ellos dos: se metían en 
la trama de una historia tonta, de una ficción 
cualquiera. Los hechos se repetían sin cesar 
en distintos escenarios, al atardecer o por 
la mañana. Pero el entorno no modificaba 
en absoluto esa otra historia, la suya, quizá 
triste, de final imprevisto.

Antes, sólo un momento antes hubiera 
querido tocar el brazo de la muchacha e 
insinuarle que fuera con él a otro sitio. 
Ahora, sin embargo, el adolescente ocultó 
con frialdad su salida. El único testigo de 
la acción esperaba en una mesa del café. El 
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abandono inesperado del cine le devolvió la 
calma.

Nuevamente tuvo fe en la reconciliación. 
Esta vez sería sincero y ella no tendría nada 
que reprocharle. Cruzarían juntos la Plaza de 
España, abrazados. El no diría una palabra, 
no habría visto nada al llegar. Aunque 
jamás consiguiera superar la envidia hacia 
aquel sujeto sin nombre ni filiación posible 
que había estado con ella en el Coliseo, él 
guardaría silencio absoluto. Pero luego vino 
esa explosión aún no reivindicada.
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